他艰难地等待，等待变成必修的功课，而说上话就是争分夺秒。他总要想很久，把想说的一股脑的发给他，争取在他休息的间隙都能看见。
看到那个“对方正在键入……”他就紧张、感动、想哭。他不过是一个卑微的陷入爱情中的人，他的爱情给了这个永远不可能回应他的对象。即使回应，也是错误。
他背负着道德的枷锁，在爱情不曾到访的时候，他感觉软弱。沉重的镣铐令他压抑，想起来会唾弃、厌恶自己，会强烈地排斥。
但是当爱情到访的时候，他又是被滋润的阳光下的花朵了。
方木很健康，很强大，他用他热情的怀抱和温柔体贴的关怀，为他横起一道坚实的城墙。
他躲在里面很安全。
他迫切需要方木。
可是他不能索取，他从小的认知，来自母亲的深刻教训，索取就是失去。
所以，他也不能伸手要，即使发条短信问问他，都会担心他不喜欢，给他带来麻烦。
他只能压抑自己，为了爱情，他摒弃了朋友、社交和外面的世界，如同旧社会里的妾、姨太太，躲在这个出租房里，等着主人的到访。
而并不快乐。
等到下班，天黑了，外面下起了绵延的细雨。
他什么都没收到。
他回家了吗，还是在雨夜里奔波？
他吃饭了吗？
他有没有想我？
无数个疯狂的念头折磨着他。
唐灵珊在大厅撑开伞：“阿锦，你不走吗？”
苏回锦望着满天飞扬的雨丝，细细密密，缠绕回旋在灯光下。
并不大，往远处看却是铺天盖地，绵延无尽的。
一片潮湿又燥热的蠢蠢欲动，又带着春日的孤独和寒冷。
身边的同事三三两两地离开，有的被老公接走，有的开车，有的没带伞跑进雨里。
不同的人不同的命运。
而唐灵珊还站在他身边，一同陪着他在寒冷的雨夜。
“你怎么走？”
“我男朋友来接我。”
“哦。”
唐灵珊把伞给他：“你拿我的伞走吧，待会我又不用了。”
苏回锦道：“不用，我不怕这点雨。”
“拿着吧啊，淋坏了多不好。”
唐灵珊把伞放他手里。
两人共撑一把伞，等着唐灵珊老公来接。
过了会，一个肥胖又狼狈的男人开车来了。
他匆忙挤上台阶。
“小珊，对不起啊，我来晚了。”
唐灵珊抱怨着：“你看几点了，我都快饿死了知道不？”
他点头如捣蒜：“是是，我下回肯定不这么晚了。饿啦？你想吃什么，我带你去！”
唐灵珊道：“这时候谁还出去吃呀，外面堵车又等位子，家里凑合凑合得了。”
“那咱去超市一趟，我买条鱼、买点排骨，再煲个汤也就够了。小苏也来吧啊，不亚于在外面吃。”
“行了行了，快走吧。就你那点工资还显摆呢。”
“我这不好心请他吃饭嘛。”
两人絮絮叨叨拌嘴走了。
苏回锦看到了平凡的幸福模样，虽然不完美，但过得充实又快乐。
所有的人都走了，只留了他一个在楼下。他想起和方木走近，也是这样的雨夜。
他是一个神奇的到访者，闯进了他的生活。
幸福和际遇一样，都是转瞬即逝。
夜深了，雨也愈发紧。路上一片湿露水坑，他打着伞回家。
他想念母亲。
她也应该是一个人的。
他多久没回去了呢。
他打了个车回母亲家，苏太太受宠若惊，她精神好多了。
她张罗着孩子把湿衣服换下来，又给他热粥，进进出出停不下来。
苏回锦看着她忙碌的身影，在这个世界上，只有她是爱他的。
“你别忙了，看你没事我还得回去。”
“你住下不好吗？这么晚了还下雨上哪去？”
“猫还没喂呢，我怕她没水喝。”
“你养着这个小祖宗白费神，接回家来我喂。”
苏回锦莞尔：“还是别了，她撕烂你沙发。”
苏太太给他拿衣服：“我看你最近瘦了不少，是不是工作太累？还是回家住吧，我方便照顾你。”
苏回锦答应一声，穿衣服回去。
他今晚心情极度不好，他怕母亲看出来，不能在家呆。
他撑着从唐灵珊那借来的伞，在雨夜里一步步往回走。
孤独、压抑和心灰意冷。
他翻出手机，仍然没有那人的消息。
他实在太难过了。
这样动荡不安，不知何时就会结束，每分每秒都当末日过的日子太难过了。
强大的欢乐，又强大的痛苦，他受不了了。
「方木，看到回我一下好吗？我……」
他把“我”删掉，不能留下暧昧的字句，会被发现。
他敲下：「我有点事。」
雨水打湿了屏幕，氤氲出一层水珠，模糊了字句。
他往楼下走，电梯门开，一个身影转过身来。
雨水打湿了头发散落下来，眉眼潮湿又温柔，他望着他：“你去哪了？”
“我等了好久。”
苏回锦半天找不回自己的声音，他哑然失措。
“我没带钥匙，一下火车就往这边赶。你去哪了，淋到了没有？”
汹涌的眼泪往上拥挤汇集，烫得他眼角发红。