“他们皆是被他亲手所杀?”连孟一惊。
“如果真是如此，想必是他无法欺瞒众人，才选了一个永远不会被人拆穿的方法。但莫何年少时已是七八十年之前，那时候天蚕教还并未兴起，他是怎么知道这蛊术的?”
“……”
连孟想起方穆华所说杏木林时岁不同于常的事，只是那事说出来会更加诡异。
他正懊恼之际，陵引又说道：“其实有一事，我不知当说不当说。”
“噢?”
“我曾在莫何房中看得一人身影。那人就在莫何卧房之中，静立于一扇紧闭的窗前，他背对着我，始终不曾动弹。我看那身影莫名眼熟，却说不出他像谁来。”
“不曾动弹?”
“我也是方才才想明白。如果他真能施用蛊术，那他房中之人莫不是……”
“青阳?”
“嗯。怕是那人蛊术一直未成，只余了那番模样……”
数十年人鬼皆非，最后也只剩了一个虚无之人和一个自欺欺人的故事。
连孟想起杏木林那满枝飘扬的杏色丝带，一瞬无言。
他想着不知是否真能见到白藏，若是当真遇到了他，他听完这个故事，又会作何感想。
连孟回过头，看到祈年依然安静坐在一边，见那人不知生死的样子，他竟突然有些难过。听盲老头所说，无啼木之毒何其恐怖，青阳便是命断于此。祈年这几日每天服药，怕是……
“你别担心。”祈年轻声说道。
连孟抬头看他，祈年仍旧眉眼弯弯，只是眼中疲惫，脸色苍白。
他应声点了点头，勉强笑了笑。
之后，马车一路颠簸，连孟心闷，掀开布帘朝外张望。
山路荒凉，连孟隐约间看见前方有处坟冢。他忙叫停了马车，然后疾步走了过去。
那处杂草丛生，青苔满布。
石碑上无字，但碑旁种了许多红色细叶。其叶纤细，仿若风中烛火，明灭不定;其色鲜红，又如血丝脉络，根根分明。
“此处竟有如此多的无啼木。”陵引的声音自他身后传来。
连孟蹙眉看着：“想必这里一定葬着青阳的尸骨。”
祈年也走了过来，他看向那无字石碑，轻声问道：“既然碑上无字，你何不为他书上名姓?”
“但他本名并非青阳。”
“青阳也好，白藏也罢，都是虚名而已。但故事终要有人记得，才有意义。”
连孟想了一阵，便从袖中取出一把短刀，在石碑上刻下了“青阳”二字。他停顿片刻，复又加上了“白藏”的名字。
“春为青阳，秋为白藏。”
祈年看着碑上四字，轻轻念道。