挂了年轻的汗，有些驼着的背似乎也直了。那花白的头发虽然还花着，可却也有些油油的润，润润的亮，而不是那枯干干的花白了。
把二年级教室里的桌子摆到一边去，将凳子摆在教室正中央，这也就是热病人的会场了。就在这会场上，不太会烧饭的病人他就说：“人都快死了，还自己烧饭吃，不如大家合到一块吃着就算了。”就都算了一笔账，每家的病人都自己立灶烧饭吃，又费柴禾又费粮，要各家按病人人头兑粮食，那就又省柴禾又节粮。
最为要紧的，是上边说过吃住到一块，会给补助一些精粉和大米。吃些别人的，便会省着自己的，又不需要你有病了还天天去烧饭，何不大伙合在一块吃饭呢。
我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师，这里许多的人尽管识不了几个字，可那认字的大多是被我爷替课教过的，算是他的学生呢。这里差不多都是成年人，可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校，学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人，是有了今天见不着明天的人，只有我爷身上没热病，我爷还不怕热病染到他身上，我爷就自自然然成了管着他们的人。
算领导。
大家就散散地坐在教室里。丁跃进，赵秀芹，丁桩子，李三仁，赵德全，还有七七八八的丁庄人，几十个人，站着或坐着，把教室挤满了，挤暖了，使每个病人的脸上都有些因挤在一块就轻松了的笑。都望着我爷不说话，像学生们在等着上课样。
我爷就站在那用三层砖垒起来的讲台上，望着病人们，像望着学生样，说：“你坐呀。都坐呀。”待那些倚着墙和窗台的人都坐了下来后，他就很有经验地对着大伙儿道：“丑话儿说在前，我在学校干了一辈子，也算半个老师吧，大家都来学校了，到学校就都得听我的。现在，谁不想听我的请你举起手。”
我爷就瞟着台下的人。
瞟见几个大人像孩娃样在那台下笑。哧哧的笑。
我爷说：“没人举手就都得听我的。我说，一、上边的补助粮没有下来前，得先把各家的粮食收缴到一块，有丁跃进来当会计，把带来的粗粮、细粮分别记上账，你带多了下月少缴点，带得少了下月多缴点。二、学校里吃水不掏钱，用电是每月都要缴费的，大家不能到了半夜不睡觉，谁都得像在自己家里一样省着电；三、烧饭是女人的事，干活是男人的事。女人们烧饭有秀芹管，病轻的多干些，病重的少干些，你们可以一轮一天烧，也可以一轮三天烧。四、我已经年过了六十岁，你们也都到了看见今天摸不住明天了，咱们话都往明里说，我们下世了别人还要过日子，孩娃们今后还要来这学校读着书，从今天你们住到学校里，就不要有事没事都往家里跑，碰破皮，流滴血，和你媳妇、孩娃亲一下嘴，说不定就把病传给了你们家里人。可你们住到学校里，也要爱着这学校的桌子、椅子和窗户。别以为不是自己家里的，就使着用着不爱惜。五、住到学校里，不光是怕把热病传染给别人，还得让大伙有一天就快活活着过一天，所以大家除了下下棋，看电视，你们想干啥儿就都说。想吃啥儿也都说。能干啥儿就都干啥儿，想吃啥儿就都吃啥儿。来这儿吃住就是一句话——有了热病啦，天塌下来也要最后过上几天好日子。”
说到这，爷在讲台上顿了顿，扭头看看外面的大雪天。雪花和梨花一样大，和梨花一样白，转个眼，又把校院里的一片黑泥脚印白着了。白白茫茫一片了。有一股清新的寒气从门外扑进来，碰着教室里浑浊浊的热病的味，像清水浑水在一处搅着样，有隐约约一丝搅着的响。校院的篮球架子那地方，谁家的花狗跟着主人走来了。找着主人找来了。它茫然地立在球场边上朝着这儿望，一身白，就像一只找不到家的羊。
我爷把目光从那收回来，看着满教室的丁庄人，看着那一片铁青带黑的脸，他说：“谁还有意见？没意见了就开始烧饭吧，今天是第一顿饭，不管谁烧都要烧好些。锅就用学校给外庄学生备的大铁锅，灶就用篮球架西边的学生灶。”
也就散会了。
就都嘻嘻笑着往屋子中央的火边围，往自己还没有架好床、铺好被的教室里走。
我爷从那教室走出来，雪飘在他脸上，像水洒在了他脸上。有风吹，那雪不是飘，是被风扔在脸上的，掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖，还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了，和雨滴被风甩在脸上样。
一地白。
茫茫的白。
踩上去吱吱喳喳响的白。
正走着，我叔从后边追上我爷了，他叫了一声“爹”，待我爷扭回身，他说：“我也和别人一块睡那大屋子？”
我爷说：“你和我睡到一块吧，那屋小，有暖味。”
我叔说：“爹，为啥让跃进管账目？”
我爷说：“他当过庄里会计呀。”
叔就说：“还不如让我管。”
我爷说：“管这干啥呀？”
叔又说：“好坏我是你儿子，我管着你就放心啦。”
爷便说：“他管我也放心呀。”
二叔就笑了，“其实谁管都一样，都是快死的人，谁也不会在账上有文章。”
父子两个就往大门口的平房里走，拔着雪，说着话，一转眼人就融在雪里了。
融在雪地了。<